Linda si spoglia lentamente davanti alla finestra.
Una piccola stanza alle spalle.
Sulla parete del letto l'ombra gigante del suo profilo.
Evidenziato da un chiarore giallino che piove dall'insegna sul tetto.
Tiene lo sguardo lontano sui fari che risalgono la rampa di tangenziale.
E' pur sempre vita questa.

Ogni tanto una macchina più lenta lascia intravedere frammenti di gesti.
Un telefono premuto tra guancia e spalla.
Aderenze d'innamorati.
La coda di un cane eccitato che spazza il finestrino.
Alle orecchie ovatta di suoni.
Vuoto ritmico della notte che striscia rumori.

Linda fa scattare il reggiseno.
Lo lancia verso una sedia.
Manca il colpo.
Lui fa un suono di gola.
Sistema meglio l'angolo del braccio che sorregge il busto.
Schiocca la lingua.
Sotto il letto pallottole di Kleenex mummificati.

Linda sfila gli slip e poggia le ginocchia sulla seduta del divano.
Mette il viso a contatto con la finestra.
Liscio e freddo e odore di stucco.
Tra poco i fari grandi.
Il rumore puntuale del furgone di Marco.
Sul cruscotto il thermos preparato da Linda.
Marco si volta sempre per lanciarle un bacio.
Sicuro di raggiungerla nel mondo dei sogni.
Tre notti a settimana.
E un'angoscia di cifre intorno al venti del mese.

Lui si alza con i gesti di fretta.
Inciampa nel buio.
Con un grugnito sbrigativo la penetra da dietro.
Linda si agita per fare presto.
Stringe gli occhi cercando i fari del furgone.
Stringe le labbra anticipando il bacio di Marco.

La rata del furgone.
Cena e cinema domani.
E' pur sempre Vita.
Solo fino al ventisette.